回忆当年的知青岁月，如梦似幻，但又那么真真切切，令自己永生难忘。 ——女知青吕云芝 
  
                                              踏雪徒步去照相 
    1968年11月2日，21岁的哈尔滨姑娘吕云芝积极响应号召，报名下乡到了兵团，被安置在黑龙江生产建设兵团四师四十三团（即兴凯湖农场）十五连。 
    火车向东行进，尽管窗外景致透着入冬时节的萧然，但车厢内谈笑声不断，异常热闹。穿高山，横荒原，经河川，青年们指指点点，兴奋之极，十几个小时就这样不知不觉地过去了。 
    到达十五连时，已经是夜半时分。走进宿舍，火炉正旺，屋内暖意融融，一铺大炕上有几个草席，不算太厚，但看上去感觉很舒服。摊开行李，铺好被褥，几个姑娘一个猛子扑上大炕，在上面嬉笑着滚来滚去。 
    “新的生活已经开始，美好的一切在向我们招手。”当夜，睡意朦胧的吕云芝，嘴角蠕动，似作呓语，甜甜的笑靥在北大荒清冷的月色映照下显得格外清晰、动人。 
    第四天，上级通知知青们去团部照相。由于交通工具有限，他们便以各班各排为单位，集合排队，徒步前往团部。 
    天正飘雪，积雪没过脚面。脚踩在雪上，吱嘎作响。一列长队，浩浩荡荡。大家昂首挺胸，大步前行。走在四班队伍里的吕云芝，一时兴起，哼着小调边走边唱，美滋滋的神情相当投入，姐妹们转头看她，她竟浑然不觉，引得众人爽声大笑。7.5公里的路程，雪花相随，笑声相伴，没多长时间，便抵达团部。 
    照相时，吕云芝身着黄军装，两条小辫子垂落双肩，手握腰带，脖颈上扬，满脸盈笑，英姿飒爽。其他的女知青们也模仿她的造型，尽显不爱红装爱武装的威武神气。 
    踏雪而来，踏雪而归，快乐在脚下，激情在脚下，梦想也在脚下。 
                                             半夜出发听讲话 
    1968年12月的一天，上级要求选派代表去密山听毛主席的广播讲话。除连长外，吕云芝是十五连唯一入选的群众代表。 
    接到上级通知时，已近半夜，第二天又必须准时赶到地方收听讲话。于是当晚午夜，吕云芝就随连长出发，步行到团部。午夜的天气奇寒，满天寒星冷辉，她跟在连长后面，脚下深深浅浅，能清晰地听见自己喘息的声音，眼睛的余光里，可以看见围巾上一层厚厚的白霜。连长回头问她冷不冷，她的回答很坚定：一点儿都不冷！ 
    一个多小时后，两人到达团部，就直接跨上了早已等候在那里的一辆拖拉机。拖拉机在雪地中颠颠簸簸，难闻的柴油味不时袭来，本来就晕车的吕云芝感觉阵阵恶心，嗓子眼像堵了什么东西，异常难受，想吐又吐不出来。她尽量压低身体，紧紧闭着眼睛，默默同眩晕相抗衡。早七点，他们终于到达密山。 
    毛主席发表的讲话当时是在密山大旅社的大厅内播放的。大厅内挤满了人，都是站着听讲话，会场十分寂静。吕云芝听得非常认真，不知不觉中，行路的疲惫和眩晕的感觉已消失得无影无踪。 
    说来也奇怪，返回的途中，拖拉机同样慢慢腾腾、摇摇晃晃，但吕云芝并没有出现来时的剧烈反应。她感觉很兴奋，嘴里哼着小曲，手指掐着围巾的一端，心里美滋滋的，热乎乎的…… 
                                            打鱼憋坏男职工 
    1969年12月，吕云芝调往三十一连工作。三十一连濒临小兴凯湖，连队工作以渔业为主。当时在连队盛行一句口号：男的能干，女的也能干。所有女性都不甘示弱，争着抢着要和男人们干一样的工作。 
    一天，连队安排4名女知青跟着男职工们去打鱼。其中3人因为有“特殊情况”不能下湖，只有吕云芝一人跟着5名男职工前往。 
    冬天打鱼，要在冰面上先凿开一个大窟窿，撒入大网，然后远远地用机车拉住渔网往外拽。这种打鱼方法，人不能靠前，都得离冰窟窿远远的。而那天，打的是小冬网，范围较小，不用车拽，全部靠人工操作。吕云芝感觉非常新鲜，一会儿站在冰窟窿旁边看看，一会儿帮着拿拿工具，跟在男职工后面跑前跑后的，人家去哪她去哪，忙得不亦乐乎。 
    但就因为如此，可愁煞了这几个男职工。 
    偌大冰面，一马平川，无遮无拦。面对眼前这位年轻的女同志，男职工们内急却只得强忍强憋，但终于还是忍无可忍了，他们便发话说，小吕啊，你先回去吧，剩下的活没多少了，我们自己干就行了。吕云芝转身刚走出没多远，几个憋坏了的男职工就转身就地解决了。 
    那次打鱼回来后，男职工们集体找到连长，强烈要求以后打鱼绝对不要再让女同志去了。 
                                     紧急集合忙训练 
    由于工作需要，1970年夏天，吕云芝又被调到值班三连，任女排排长。值班三连位于湖西。当时，中苏边境关系紧张，“苏修”猖獗，经常在边境地区放信号弹，照得湖面亮如白昼。 
    一天午夜，值班的战士因为太疲惫，有些支撑不住，抱着枪迷迷糊糊地睡着了。没多时，他睡眼朦胧地发觉湖面上空一片明亮，顿时警觉的他以为又是“苏修”在放信号弹，要挑起事端。于是他拔腿跑去通知班长，班长紧接着又去找值班排长，他们又立刻去向连长汇报。连长边穿衣服边往外跑。到了湖边眺望、远望、张望、仰望，无论怎么望，天空中除了一轮皎洁透明、清澈如水的月亮之外，没有任何异常。 
    连长回头瞅瞅值班的小战士，小战士瞪大的眼睛也有些困惑。连长训斥道：你，精神着点儿，别稀里糊涂的！ 
连长那时也不过刚20岁出头，虽然已经成家有了孩子，但毕竟年少，在他的身上还体现着明显的稚嫩气息。经常是在周日休息时，连长看见女同志们都换上了干净漂亮的衣服在宿舍门口漫步、聊天时，就会表情严肃地走过来。一看他身上穿的黑条绒衣服，大家就意识到连长又要搞紧急集合了。 
    果不其然，年轻的连长走到人群中间，从兜里掏出哨子，鼓起腮帮狠命长吹。哨声为令，大家根本来不及换衣服，迅速集合，行列对齐。连长扯着嗓子高声训话：我们时刻都要保持高度戒备，严防敌特的破坏，这是我们最最重要的任务。要勇于吃苦，抓紧一切时间进行训练！ 
    训话完毕，训练开始。大家集体上马路跑步，回来后练习匍匐前进。一圈下来，女知青们漂亮的衣服已经脏得面目全非。 
    有一天晚上10点时，紧急集合的哨声猛然响起，副指导员说要带领大家去抓敌特。大家匍匐爬行、隐蔽包抄、屏住呼吸，行进到砖窑，看见地上有一件破衣服，于是大家都紧急戒备，高度警惕，拿着衣服，认真分析，还进行了一番战斗准备与部署。折腾到了后半夜，来人告知，此次的紧急行动是连长和指导员策划发起的演习，现场也是事先特意布置的。 
作为女排排长，吕云芝最怕晚上布置任务去抓敌特，因为她方向感本身就不强，到了这荒原之地，更分不清东西南北，连长一声令下，命令女排从东边包围。但哪儿是东啊？这可愁坏了吕云芝，所以每次都是硬着头皮，悄悄去问其他排的排长。 
    将近半年的紧急训练，吕云芝和她的战友们从没有迟到耽误过一次，圆满地完成了各种训练任务。 
                                             下湖割苇遇险情 
    农场当地有个造纸厂，每年都需要大量的芦苇做生产原料，农场各单位都有打苇子的任务。冬景渐深，冰冻三尺，芦花随风漫舞，坚挺的苇秆傲雪迎风，浩浩荡荡的打苇子队伍行进在荒原苇池，他们穿戴严实，手持刀具、绳子，在烈烈北风中步履铿锵，俨然是冬季兴凯湖中一道独特的风景。 
    吕云芝所在的值班三连把大家分成若干小组，一般都是两男一女为一组，相互搭配，保证能圆满完成任务。为了赶进度、赶速度，他们每天天不亮就出发，大家都乘坐自制的爬犁，爬犁前面钉个小凳子，女同志坐在上面，男同志则站在后面划动。一天，去割苇子时，天还没亮。北京女知青黄宴乘坐的爬犁快速在冰面上行驶，后面的老职工滑爬犁的技术相当娴熟，将冰钎子往冰面上一磕一扣一点一扎，再用力一撑，爬犁便滑出很远。那时，天色朦胧，视线模糊，前方有个水草拱起的小包，根本无法看清楚，由于惯力很大，爬犁直接疾驰奔去翻倒了。黄宴从爬犁上被掀翻在地，后面的老职工也被摔得实实在在地压在了她身上。刚巧爬犁倒在薄冰处，未冻实的水弄湿了黄宴的衣服。她以为是跌入了湖里， 心想这下是彻底完了，顿感万念俱灰。正当她陷入绝望境地的时候，突然感觉身上的负重感消失了，她又猛地向上一挺身，竟然轻松地站了起来——原来，此刻老职工已经从她身上爬起来了。黄宴定过神来仔细一看，脚下的水深不到一尺。一场虚惊。 
    这样的险情在每年打苇子的过程中都会时常碰到。因为湖下有很多水草，所以湖水很难彻底冻住，湖面下活水不断，湖面上又不能清晰辨别，尤其天色不亮，潜在的危险更加严重。和吕云芝同睡一张大铺的姐妹吕桂芬，在一次打苇子途中，脚下踩空，掉进裂开的湖水中，冰凉刺骨的湖水直接没过脖颈，幸亏她的红围脖飘在水面上，特别显眼，大家赶紧相互抱腰连成一队，最前面的伸手去抓吕桂芬，大家一起用力，一股劲把她给拽了上来，她才捡了一条命。 
    一天，吕云芝所在的小组顺利完成打苇子任务，交完苇子，大家正说笑着往回走时，迎面遇到另一组战友，他们也是来交苇子的，每个人的脸上都挂着喜悦的笑容，根本没去注意脚下有活水冰面。突然，走在前面的齐齐哈尔男知青贾立臣，脚下一滑一下子掉进了湖里，瞬间就只有脑瓜露出湖面了。大家惊慌失措、手忙脚乱地把他从湖里救出来，可还没等大家松口气的工夫，这名男知青哆嗦着身子没走多远，又“扑通”一声再次掉入湖中，大家又是一阵七手八脚地打捞。 
    后记：知青返城，吕云芝没有选择离开北大荒这片深情的黑土地。1980年10月，她被调入兴凯湖农场学校，成为一名光荣的人民教师。三尺讲台，辛勤耕耘，春华秋实，桃李满园。2002年退休后，她又被学校返聘，至2004年，方才走下神圣的讲台。