家乡来人说，九三的文化宫拆掉了。我惊讶地问：为什么呀？因为它早已成为危房，还占着那么大的地方，局里需要重新规划。听了这个消息，我好像突然听到某个老熟人去世了一样。在我的心目中，他应该还是年轻时那个健康的样子，怎么会呢？
                      
　　九三文化宫是后来人们的称呼，我们当年都叫它俱乐部。听说它被扒掉了，我的心里真的很不是滋味。不光因为我对它有感情，还因为它为繁荣九三地区的文化事业做出过贡献，它也是当年丰富当地职工群众业余文化生活的一块重要阵地，她还见证着九三农垦事业发展的艰苦历程。
                      
　　大概是上个世纪的1964年，我刚上小学一年级。九三地区国营农场办事处改为九三农垦局，隶属于黑龙江省农垦厅。当时的各项活动和会议比较多，职工家属也只能看露天电影。晴天还好说，遇到阴天下雨可就麻烦了。局领导决定盖一个像样的会堂，但如实打报告害怕不批，最后起了个名叫“三用食堂”。后来听说上级领导发现后，还对局里给予了批评。我清楚地记得，当时的九三地区的瓦匠都投入到了抢建俱乐部的工地上。用的都是自己砖厂烧的砖，砖厂当时在后窑地，离工地大概有两公里吧。工地上砖供不上了，我们学校全体师生出动，都去北窑地往回搬砖。我们一年级的每人每次搬一块，二年级的搬两块，三年级的搬三块，高年级的我就不记得了，我们一边搬砖一边玩，一上午也就只能搬一趟。
                      
　　经过了紧张的会战，俱乐部盖好了。九三局的第三栋楼也成了一个标志性建筑，在九三人的心里，这座俱乐部不亚于北京的人民大会堂。九三最早的一栋楼房，应该是九三中学操场上面的宿舍楼，后来失火烧了后，闲置了一段时间，修造厂把它改成了炼钢车间。再后来就被扒掉了。第二栋楼房要数最早的局办公大楼、后来工交处办公的那座小红砖的两层楼房了，至今还有单位在里面办公。这栋小楼大概有50多岁了，记得我小的时候，就和局领导干部家的孩子去那里玩耍。后来，我在工交党委办工作时，又在那里办公。再后来，我到局宣传部工作时，摄影的暗房就在这座小楼的一层最里面。九三俱乐部盖好了，这里成为垦荒者们不可或缺的文化中心，大家看电影再也不用在露天了，局里再开什么“三级（局、场、队）干部会议”也不用找地方了。我们只要听说有电影，晚上早早就去俱乐部等着。后来的历届九三局文艺会演、垦区中小学文艺会演、省杂技团龙江剧院等省里专业文艺团体的慰问演出，都在这里举行。
                      
　　后来城市知识青年来了以后，九三农垦局变成了兵团五师，师里好像成立了文化站，一些在美术方面初露锋芒的知青画家们都调到这里工作。有电影演的时候，他们在这把门收电影票，白天就从事自己喜欢的美术创作。那些年代，文化生活很匮乏，地处边远地区的老百姓能看上电影，就像过年一样。当时的五师俱乐部，在周围地区很出名。因为兵团的影片实行直供，从电影制片厂直接到兵团。新电影放映要比地方早三个月到半年。如上映朝鲜宽银幕电影《卖花姑娘》时，就比嫩江县早一年，当时嫩江、讷河两县300多人乘火车到五师看电影。
                      
　　在我的记忆中，像现在已经很出名的画家冯远、吕敬仁、侯国良和已故的刘宇廉等人，都在这里工作过。上海知青作家周励在她的长篇小说《曼哈顿的中国女人》一书中写道："……于是，这间俱乐部的小屋，因年深日久的腐蚀，那桦树皮的顶棚，看样子快要塌陷的小屋，就像一个梦，出现在我的面前。我渴极了，离医院还有十几分钟的路，我一眼看到了俱乐部阁楼上那片炽白刺眼的灯光。不由得想起几天前听医院的文化干事说，有一个美术小组从基层连队搬到师部来了。据说师首长讲那些画画的在基层连队呆了七八年，有的为兵团在黑龙江省及全国美展中捧回了几个大奖，于是赐给他们一块宝地，把俱乐部中一间原来放道具器材的仓库腾出来，给这几个画画的当画室兼创作室用。”“离开五师医院去建边农场前，我决定向于廉告别。最后一次看到俱乐部小屋的灯光，我有一种锥心刺骨的疼痛。我终于体验到了‘心如刀绞’一类词汇的分量。”而且，周励在俱乐部里最后看到的刘宇廉临摹的油画《蒙娜丽莎》，画的右下角写着：临摹于北大荒五师俱乐部。
                      
　　兵团时期，五师的业余文艺活动也非常活跃，俱乐部是个活动阵地和最佳场所。师部和各团都成立了文艺宣传队，组织力量排演革命样板戏《红灯记》、《沙家浜》等。
                      
　　去年，我去九三看正在建设中的博物馆时，局宣传部刘部长陪同我到新建的九三文化活动中心，我看到了宽敞的乒乓球训练场，看到了设施先进的剧场，为家乡的变化感到欣喜之余，感到了几分陌生，再也找不回当年走进九三老俱乐部的那种感觉。我关心九三的老房子，是因为那里有我当年的记忆。然而，我更关心的是九三的老同志，因为他们中有我父亲的战友，有我们家的邻居，有我的同学，还有我的同事，还有许许多多为北大荒的开发，为九三局的建设，立下汗马功劳的前辈。