闲暇的时光里，或依晨曦，或偎余晖，或陪春风，或伴流水，我所倾心的是吟诵中国唐宋的诗词，欣赏印度蹁跹的舞蹈，哼唱俄罗斯美妙的歌曲。在俄罗斯美妙的歌曲中，我最青睐的是欢快悠扬的《卡秋莎》，忧伤哀怨的《三套车》，尤其那句旷远凄清的：“风雪覆盖着伏尔加河，冰河上跑着三套车。”更是常挂在我的嘴边。
    我之所以钟情这句歌词，不仅是 因为它充盈着令我心聚神凝的俄罗斯的风土人情，还因为在我的遥远而迫近的记忆里，也有着让我难割难舍、魂牵梦萦的“三套车”。
    那是三十多年前的事儿了。在小兴安岭余脉的一个小山坳里，有一个偏僻的小村庄，它北枕欧根河，南临万花溪，东傍青龙山，西依六道岗。四周是苍苍莽莽的深山老林，满眼是郁郁葱葱的原野草塘，几十户人家的大大小小的房屋附山势而建。村民们纯情质朴、辛勤耐劳，伴着日出日落，随着月圆月缺，或农耕，或狩猎，或捕鱼，或采山……生活无忧无虑，日子逍遥自在。
    连接这个近乎与世隔绝的纽带，是一条爬过十二道岗、蜿蜒九十九个弯的山路；承当着沟通人类现代文明的载体，是村里的三挂马车。每挂车主马驾辕，它前面并排着三匹驭马，分为里套、中套、外套；车把式左侧驾驭，座下一个蒲包或羊、狗皮垫，手中一根长鞭，鞭子的顶端系着红缨。每当早晨出车的时候，只听空中一声炸响，“驾！”车辚辚；每逢傍晚收工的时候，只闻暮色里一声喝令，“吁！”马啸啸。
    这三挂马车，是村里的主要的运输工具，春夏秋冬，寒来暑往，或耕田，或拉套，或载人，或运粮。那些马儿呢，都是清一色的蒙古呼伦贝尔盟良种马的后代，个个膘肥体壮、高大健美。仰头长嘶，刺破苍穹；俯首低咴，掷地有声。它们的皮毛油光锃亮，红的如锦，黑的似缎，白的像雪。虽无日行千里之雄风，又无力拔山兮之气概，但也称得上是马中之豪杰、畜类之俊才了。
    在那个相对落后的年代里，车把式的地位很是显赫，他是当时人力之外的唯一的主宰。所以，人选是出类拔萃、身怀绝技的。既要有丰富的饲养经验，又要有娴熟的驾驭本领。而一旦担任，他在村里就会像英雄一样被尊重。
    然而，在我记忆的长河深处，汩汩流淌的却是：冬日里，三挂马车给各家各户拉运烧柴的情景。
.   农户家，烧饭取暖、锅台炉子，需很多燃料。煤是稀罕物，是可望不可及的。树木却有的是，满山遍野，浩瀚如海：亭亭的白桦，高大的柞树，繁茂的榆树，挺拔的杨树……那里蕴育着无尽的宝藏，那里是鸟兽们的天堂，叶生叶落，花开花谢，具有着静谧的神奇，充满了美妙的韵味。每到冬闲的时候，每户人家都要雇用三挂马车拉运烧柴，以备一年之用，。这时候，寂寞的山村顿时热闹起来了。
    天刚破晓，人们就开始忙碌起来了。棉帽、棉衣、棉鞋全副武装，斧、锯、棍样样俱有。待到一切准备就绪后，就冒着零下三四十度的酷寒，沿着狭窄曲折的山路出发了。
　　此时，是一行中最悠闲的时光，大家在车上或坐、或卧，吸着自家生产的烟叶，唠着天南地北的闲嗑，不知不觉中就来到了贮木场。
    然而，要想求得马到成功，那可不是一件容易的事，得过三道关。
    第一关，装车。跑山的人都知道，装车得有采车人，他具有绝对的权威性，可谓是神圣不可侵犯的。只见他高高在上，整个过程不敢有丝毫的怠慢。整个车体既不能左偏右歪，又不能前轻后沉，平衡的指数近乎于指向零刻度的天平。而这一切都得凭借采车人的经验和一双敏锐的眼睛。载重多少，何时启程，也得完全听从他的一句话，否则，后果不堪设想。
　　车装好了，捆绳压杠，车把式抄起长鞭，惊心动魄的时刻来到了。
    第二关，出山。这一关完全依靠车把式的魄力和四匹马的蛮力。关键时车把式“如临大敌”，马儿们精神抖擞。只见长鞭挥动，只听一声开山般的吆喝；只见足绷如弓，只听一阵人喊马嘶。三挂马车出发了，在这积雪没膝的山路上，曲折迂回，高低不平，一旦陷车，就前功尽弃，无获而返。关键时刻，车把式仍掉了皮袄，甩开了膀子，长鞭在手中左右开弓，鞭绳在空中上下翻飞，鞭鞘在头顶声如霹雳，拿出了看家的本领，使出了浑身的解数，如同指挥着千军万马一般。其他的人，或呐喊、或助威，用手推、用肩扛，人马齐努力，终于把三挂马车拖出了山林。
三挂马车上了山路，就可算大功告成，用不了多少是时间，村庄便在眼前了。
    第三关，喝酒。等到人卸车，马进圈，大家悬着的心总算落了地，洗去满脸的风尘，拂去一身的疲惫。不一会儿的工夫，丰盛的饭菜便端了上来：小鸡炖蘑菇，猪肉炖粉条，炖大鹅，炖酸菜，七碟八碗地摆满了桌子。山里人，饭局如同战场，虽没有炮火硝烟，但酒气充天。一杯接一杯，你来我往；一碗连一碗，你喝我干。直到酒过三巡，菜过五味，便猜拳行令，吆五喝六，尽显着北方人的粗犷与豪放。
    这是三十多年前的事了。随着岁月地雕琢，越来越多的机动车（拖拉机、四轮车、汽车）逐渐代替了马车。马儿们让位了，退役了，消失了。但我的脑海却不时地浮现出：高昂的马首，矫健的四蹄，腾越的身影，嘹亮的嘶鸣——我心中那永不消失了的三挂马车！ （姚明哲）