照片上的我只是个准知青

　　站着的是我姐姐———我家第一个知青；坐在桥拦上的是我——我家第二个知青。准确地说，照片上的我只是个准知青，而姐姐已经是个老知青。姐姐十六岁离家的时候，妈妈远在北安的五七干校，爸爸特意从呼兰军管会学习班赶回哈尔滨。姐姐他们的队伍从九中步行去火车站，我们都涌到路边送行。只见这些刚摘下红卫兵袖章的兵切战士一身草绿棉军装，有几分臃肿,扎着皮带，戴着军帽，又有几分精神。我羡慕极了，可我一转脸，看见姥姥撩起衣襟在擦眼泪，小弟弟不知愁地骑着一棵向日葵杆跟着队伍跑。家属不允许去火车站，当过老公安的爸爸不知从哪“混”进了月台，把一支英雄100号金笔塞给他的长女。过了不久，我们就收到了姐姐用这支笔写的信。信封的落款是：中国人民解放军黑龙江生产建设兵团4师第41团2营14连。以后地址又改为：黑龙江铁字409信箱214分队。于是我开始向往信封上那个地方。终于中学放寒假了，我独自去了密山。姐姐的战友把我带到水库工地，远远地我看到姐姐满脸通红正在搬冻土块。我用双手蒙住自己的脸，一步步走近姐姐，知青们大呼小叫：“敬海燕，你猜这是谁?”我从指缝里看到姐姐一脸迷惑，她作梦也没想到我会从天而降。我走近了，一下子拿开双手，露出脸来，姐姐大喊：啊，小死一丹!”

　　在14连，我以一个中学生的眼光看到了那充满激情，崇尚英雄的生活，第一次接触了北京知青、上海知青，第一次感受到集体生活的青春气息，到开学时，我都舍不得离开了。又放暑假了，我又一次来到14连，姐姐带我去看她们冬天里修的水库。那些冻土块已变成坝，坝里蓄满了水，桥栏上有四个大字：屯垦戍边。我们就在“垦”字边拍了这张照片，这时，我已经十分向往知青生活了。一九七二年夏天，我也成了知青。在小兴安岭修路、砍伐、栽树、种菜。可惜干这些活儿时，都没能留下照片，那时，照像机、胶卷，是多奢侈的东西啊！后来我当上了清河林业局广播站的广播员。广播站另一个播音员是王照云，我俩摆弄的是那时很珍贵的601录音机。墙上月份牌上是当时挺有名的那幅画，叫《申请入党》，画的是一个女知青在灯下写申请书的情景。不知有多少知青会在这画中看到自己的影子。“清河林业局广播站，现在开始广播!革命同志们……”我和照云的声音通过大喇叭响彻林海雪原。有人对我说：“我在山上听广播，都听不出来是你，还以为是省电台的。”我很得意，因为她听到的其实是我。后来，我真的去了省电台。再后来，我到了中央电视台。

　　[作者简介]敬一丹，哈尔滨知青，下乡到清河林业局，现为中央电视台主持人。