7月初，我从黑龙江兵团网上获悉，一位北大荒的画家将在北京世纪坛举办画展，当时我并未在意。7月7日下午，好友王秀平打来电话：“我刚从世纪坛回来。那个画展画的全是咱北大荒知青的事，特别感人！你一定要去看看啊！”

   8日一早，我从家乘车一个多小时到世纪坛专门购票（我无赠票）看画展。到这后，我才知道这个《一代青春》画展的作者郝伯义并非知青，而是一位年近七旬的老者，他是1958年十万转业官兵之一。看了画展令人感慨万千。

   这次画展共展出150余幅画，其中有122幅是描绘北大荒知青生活的。第一幅《1九6六》反映文革初期北京红卫兵上街“破四旧”的场景；第二幅是反映知青报名下乡的情景；第三幅是知青刚到连队卸下行李的情景。从第四幅开始，便是知青在北大荒的生活场景：

   荒原夜中的野狼长啸；知青们顶着“大烟炮”艰难前行；知青们个个大哈腰手工点玉米；几位“全副武装”包裹得严严实实的女知青站在播种机上播种；一位知青趴在地上喝泡子里的水；拿大草；水中割麦；住地窨子；扑灭荒火；脱大坯；在场院扛麻袋上囤；“天天读”；跳“忠字舞”；“三敬三祝”……

   还有描绘国家恢复高考后，大批知青复习文化的“高考前夜”；有描绘知青得知自己困退（病退）被批准时高呼“返城了！”

   有反映知青为返城而办假离婚，夫妻含泪分离；有返城前到已故知青坟前告别；有反映知青回城后生活工作无着落的“彷徨”；有再就业的“卖大碗茶”……可以说，每一幅画都是北大荒知青生活的真实写照。

在这个画展中，给我印象较深的有以下这些画：

    《1九6六》。我下乡前当过“红卫兵”，也参与过文革初期的“破四旧”。画中所描绘的情景是很有代表性的。当时大多数青少年是狂热和冲动的，而且还自认为这样做就是“革命”。至今想来真令人汗颜。

   《上山下乡》。我是1967年12月下乡的北京知青。大批知青下乡是1968年至1969年。当时在北京平均每个家庭都有子女下乡。我家五个孩子，就有三人下乡（两个妹妹于1969年到内蒙兵团下乡）。那时每个做父母的迫于形势，只能支持，真是很无奈。

   《大烟炮》。到了北大荒才知道，“大烟炮”不是炮，而是狂风刮起大雪的情景，那比下雪还令人畏惧。“大烟炮”一刮就是几天，昏天黑地，道路被掩埋，方向难辨，几乎不能出门干活。非出门不可时，顶风前行，睁不开眼，有时只好边走边倒行。平常一个小时的路程，这时半天也走不到头。刮“大烟炮”不能出工时，我们最盼的是家信。可那种天气送信的通信员也来不了，我只好拿出旧信反复看。

   《天天读》、《三敬三祝》、《跳忠字舞》。这些现在看来十分可笑的情景，在那个年代，不仅是知青，当时全国、全社会的人们都有过这种经历。我记得，1968年初，我们知青排长老向（1966年转业的四川人），在开会前领着我们全体起立，向毛主席画像“三敬三祝”。他平时有点口吃，这时他出了笑话。他说：“首先，让我们向伟大领袖毛主席敬敬敬……”，只见他脸憋得通红，就是说不出那个“礼”字来。我们忍住笑，等了半天也不见他说出来，最后大家干脆一起替他说出“敬礼！”并向毛主席画像鞠了躬，才让他下了台。

    《好大的饭量》。这幅画描绘的情景对知青来说太熟悉了。别说是男知青，就是我们女青年一顿饭吃三个馒头也是常事。特别是在麦收季节，下午三点多有一顿加餐叫“贴晌饭”，若是赶上吃包子，别说是大肉的，就是素馅的，我们一顿也能“造”它七八个。男青年更是吃二十个也打不住。

《洗浴》。对于在城市长大的我来说，在六十年代，平均每月可以到澡塘洗一次澡。来到北大荒后，我才知道这是多么奢侈的想法，因为连队根本没有澡塘。我们只好采取将全身分段擦洗，居然也挺过来了。

1969年1月，我第一次回京探亲时，身上难免带有“革命虫”――虱子。母亲让我到离家最近的四块玉浴池花几块钱在盆塘里泡个够，那个舒服劲就甭提了（下乡前，我只在澡塘里洗淋浴，花几毛钱就行）。后来，我调到了新建的六师机关工作，洗浴条件大有改善。得知在机关锅炉房里建了个澡塘，我们全宿舍的人都特别高兴，尤其是爱干净的上海知青更是兴奋异常。不过，等轮到我们女同志去洗澡才知道，这个澡塘其实就是一个十几米见方、一米深的大池子。大家是集体泡澡，而且不常换水。先去的人是泡新水，后去的人是泡旧水。大家自然有点意见，便争先去洗。我很少能赶上新水，但我还是很知足。因为毕竟有了澡塘子，比在连队时分段干擦强多了。

    《田间送饭》。我曾在连队当过炊事员。农忙时，我挑着担子到地里为拖拉机手送饭。当时送的饭不外乎是肉包子和鸡蛋汤，或馒头和“大锅炖”（猪肉和扁豆、土豆、茄子一勺烩）及绿豆汤等。大家就着泡子里的水甚至用汤涮涮手，就用筷子扎着包子大口吃起来。有一次我竟忘带筷子了，大家没埋怨我，他们随手捡起树枝撅巴撅巴就当筷子使了。当时我心里特别内疚。我也送过一次夜饭，和我一块送饭的还有一个是病号小吴。结果我俩送完饭从地里回来时迷了路，一直走到天亮才找到连队。原来是我们走错了方向。后来，天气太冷了，机务排上夜班的同志要求回连队吃饭，连队领导也考虑我们的安全，就不让我们送饭了。

   《上工了》。我当炊事员的时候，开饭敲钟是我们的日常工作。但此“钟”非彼钟，它是一块机务上淘汰下来的大犁片，拴上绳子挂在树杈上就是“钟”。敲钟的锤子是一根拖拉机的链轨轴。别小看这个“钟”，除了开饭，它可是全连集合开会、出工的号角。有一次连队一处失火，连长“铛铛铛”一敲，全连人都知道有急事了，立即紧急出动。

   《第一次探亲》和《探亲归来》。这是每个知青都经历过的。回家时，大豆和北大荒酒是必带的物品，其次是豆油、木耳、黄花等。从北京回来，除了帮别人买的物品，杂拌糖是必带的。我第一次回京探亲时，我们连一老职工交给我50元钱，让我回京后给他买一身呢子衣服。我很吃惊。他告诉我，自己从没有一身好衣服，就想买一身呢子衣服，哪怕是压箱底儿也高兴。我回家后，与父母商量再三，还是没有给他买。我回来后把钱退给了他，还送他一包杂拌糖表示歉意。他没有收下糖，摇摇头走了。我知道他失望极了。

   《猖厥的“瞎虻”》和《烟雾中的“方便”》。没到过北大荒的人很难体会到“瞎虻”和“小咬”的厉害。1969年夏天，一次我到菜地摘豆角。事先，我还穿上长衣长裤和高腰球鞋（当地叫农田鞋），戴上防蚊帽。干了半天，摘了整整一麻袋。等我背着麻袋回到食堂一摘帽子，把大家吓了一跳：我的脸比原来大了一圈。原来是蚊虫钻进帽子又出不来就乱咬起来。我光顾摘豆角了，一痒就挠两下，结果蚊虫没打着，脸却被挠肿了。我回到宿舍一脱衣服，全身上下都是包，奇痒无比，我使劲地挠。第二天小包变成了大包。我又继续挠，直到大包被挠破了直流水才解痒。等第三天脱衣服时才觉得不对劲了：原来伤口都沾在衣服上了，一脱就撕破出血了，别提多麻烦了。

   北大荒夏秋季节，正是蚊虫疯狂之际。我们连队是有“公共厕所”的。这是一个用茅草和“拉合辫”盖的简易茅房。我们解小手一般都能做到“速战速决”，解大手可就有点麻烦了。我们一般有两招：一是用旧报纸在身后一个劲儿地煽；另一招是抓一把草绑成一小捆，点着了用来熏蚊虫。有时为了“节约能源”，我们还几个人就伴去解手。

    《上囤》。凡在兵团基层农业连队生活过的知青，对场院里的上囤绝不陌生。刚下乡，我们这些从未扛过大麻袋的知青们，干这种活，心里真的点发怵。后来在老职工的指导下，我们知青很快就成了场院上的主力军。尤其是男青年更是拼命三郎，从不知疲倦。我调到机关工作后，大约是1978年初冬，我被派下连蹲点。连队的知青见我年轻对我不服，在场院上囤时专门让我扛大麻袋，那一袋足足有200斤。我明知自己扛不了，但为了争口气，我拼命也要扛。上囤时，我双腿直打软，有一次差点就从跳板上跌下来了。我暗暗告诫自己：一定要坚持下来。最后，连长看我快不行了，就假借有事把我从场院上叫走了。当时我棉袄里的小棉背心全都湿透了。我还没走到连部，就一屁股坐在地上，半天都起不来。

《告别亡友》。我在北大荒的这些年，就我所知道的知青去世的事是有的。原因是多方面的：有工伤事故；有车祸；有救火伤亡的；还有枪走火致死的；甚至有自杀身亡的……我的一位荒友就是因为生孩子难产大出血死亡。近些年来，不少老知青重返北大荒后，都不约而同地来到已故知青的坟上凭吊，以表怀念之情。

1998年我随知青专列重返北大荒时，受荒友王军之托，专程到大兴农场祭奠她已故的姐姐王连娣。当时未找到王连娣的坟茔，我抱憾而归。去年6月，王军夫妇回访时，大兴农场已为王连娣找到了坟茔，并树立墓碑。王军回京后告诉我，心中的石头终于落地了。

    《离婚》和《假离婚》。1978年底，知青大返城形成一股潮流。部分已婚知青想返城，却因种种原因受阻。他们中的一些人为达返城目的，不得不办理了离婚。这其中有的人在返城后又复婚了，也有的是真分手了。在当时的特定的历史环境中，这也是很多人的无奈之举。在这次展览中，我看到一些老知青站在此画前沉默不语，久久不愿离去……

   每个知青手中至今都会保存一些黑白老照片，这些当年的老照片基本上都是摆好姿势拍摄的。用现在的话来说，就是“摆拍”。而郝伯义的这组墨彩图真实地再现了当年知青在北大荒工作、生活的场景。可以说，每一幅画的背后都有一个，不，不止一个鲜活的故事，不止一个永远也说不完的故事。

    这组画令人难忘，对我们这些当年的老知青来说更是一种精神食粮。正如画家在自序中所言：“历史的激浪使这一代人在大漠荒野中经历着人生的酸甜苦辣，以及情感中的泪和血、情与思。这段用青春铺洒的垦荒路途，留下了永不忘却的回忆。”从1967年知青下乡至今，已整整四十年了。我们离开北大荒也已经三十年。这段知青下乡的历史并未随着时间的流逝而淡漠，相反更加清晰了。

    如今年过半百的我已经退休了。我常常回忆过去，尤其是回忆当年的北大荒生活。这次看了画展，我彻夜难眠。我想，回忆过去，我们青春无悔。珍惜今天，我们要以北大荒艰苦奋斗的历炼为基石，走好今后的每一步，以实际行动回报北大荒对我们的厚爱。

    作为一名兵团战士、一名老知青，我向郝伯义同志表示深深的敬意，感谢你辛勤的劳动，为我们送来了这份厚礼！

 

                                    原六师五十七团六连知青  田丹

                                                                  2007年7月9日